柏杨（1920.03.07—2008.04.29），生于河南开封，原名郭定生。1949年前往台湾。报人、作家。代表作《丑陋的中国人》、《中国人史纲》、《柏杨版资治通鉴》。

提到作家柏杨，许多人都知道他的《丑陋的中国人》，却未必知道他另一部代表作《中国人史纲》，这部书的问世，是一段泣血通史：它是柏杨在九年零二十六天的监狱岁月里“埋头整理中国历史”而成的一部皇皇巨著。说它是巨著，一是就篇幅而言，全书近八十万字，从盘古开天地的神话时代一直讲到二十世纪叶满清王朝末期最不堪的那段屈辱岁月；二是就影响力来说，《史纲》自出版以来，一直是广大读者了解中国通史的首选书籍；还有第三，那就是《史纲》的成就代表了作家写史的一种高度，在将历史写得精彩好看又不乏深刻洞察力方面，柏杨做出了杰出的成就。

今年是柏杨先生诞辰100周年，果麦文化特别出版了柏杨诞辰百周年纪念版《中国人史纲》，本文为柏杨夫人张香华女士今年刚刚为为《中国人史纲》纪念版撰写完成的序文。

《中国人史纲》是柏杨人生的拐点

文 | 张香华

1977年4月1日，柏杨从绿岛获释回到台北，翌年二月和我结婚。

回忆我和柏杨相识之后，我们每一次约会都在谈校对。饭后开始校对，品咖啡之后校对，谈话之间校对。校对到一半，休息时继续谈校对。

我和他第一次约会吃小馆，他动作很快，三两下就吃完了。他把碗盘推到一边就开始校对。我当时问他：“这是什么书？”他答：“《中国人史纲》。”我心里想：这么勤快的人如果走不出一条路来，那是上天的旨意了！

《中国人史纲》柏杨100年诞辰特别纪念版，果麦文化出品

有一次他问我：“假如我的书又被禁了，一点收入都没有，那我们怎么办？”我答：“我有工作呀！我们学校里多的是男老师一个人领一份薪水养家糊口，还不是都过来了？”将近五十年前，虽说台湾经济已经开始发展，但是大多数人还过着平民生活。总之，柏杨是我见过的人中最勤快的一个。

这些无止境的校对，占据了柏杨大部分写作时间。印刷厂曾经告诉我，柏杨的改稿是出了名的——那个年代还用铅字排版。有一次排字工人生气地说：“这哪是改稿，简直是在作文嘛！”柏杨出版了那么多书，还真要感谢当年这些排版工人。一大摞一大摞涂满了笔迹的稿纸，可以看出柏杨如何严格要求自己，希望自己的作品精益求精。

此外，他也要感谢那些狱中的难友。我在整理书房时发现，有一大堆写了字的书稿，纸张大小不一，有些写在笔记本上，有些写在白报纸上。我诧异地发现，这些字迹往往不同，看得出是不同人的手笔。“这都是不同的难友帮我誊写的，他们中大致都是高学历，有学文史甚至学医的，因为是政治犯、思想犯，很少有贩夫走卒之类的。

柏杨与张香华女士

当时我顾虑这些书稿不一定能带得出来，所以分别托付给不同的人同时分组抄录，日后只要有人获释，能带出去，就有希望出版。”后来，我陆续见到这些抄写文稿的难友，心里对他们升起了无限的敬意。

我读中学时，历史课对我来说有两大沉重的负担：一个是皇帝的年号,另一个是皇帝的谥号。尤其是皇帝当政若干年，可能还会改年号，我常常被这些年号搞得头昏脑涨，以致把他们的行事反而记得糊里糊涂。

在校对《中国人史纲》时，我新奇地发现柏杨用西元纪年来编排历史事件的顺序，年号、谥号一律不见了，而对君王直称其名，首先解除了我读历史时心理上的障碍。虽然初读的时候，很难记得事件发生的准确年代，但是多少可以记得是哪个世纪。这让我部分解除了读历史的桎梏。

在讲究正朔的传统历史观里，柏杨独用西元纪年，又直呼皇帝的名字，今天看来是正常不过的事，然而在五十年前却是石破天惊、令人咋舌的行径。我拿到这本书的时候，“中国人”这个书名就标明了这是一本平民史观的历史书。不同于他自序里认为历来的史书“把利益所从出的王朝放在第一位，而把中国放在第二位”，而现在“人”特别被标举出来，不是“以官员立场、以帝王将相为主”。柏杨的意思显然是把中国人民摆在历史舞台的中央，取代了历朝的帝王将相。

翻开本书第一章——历史舞台，和我以前看历史书的感觉大异其趣。一开头的排序是从临空照视的角度来看大地：空中、马上、河流、湖泊、山脉，笔者仿佛是一位天外飞来的时空旅者，从天上俯瞰大地，而不是地面上一个普通人，迈着沉重的脚步，缓慢跨越这广袤的大地。这简单的运镜，我很难想象柏杨是在狭窄简陋、囚犯簇拥的牢房里勾勒出来的。

牢房里锈蚀的铁闸门严实地关上，只留下地上的一个小横口作为送饭菜之用，房里只有一扇窗盖得很高，窗子的面积却又特别窄小。但这一切完全不能拘束他的心胸。

二十世纪九十年代末，随着台湾日渐开放，柏杨带领大家去参观囚禁他的绿岛——台湾东南海面三十三公里上的一座孤岛。因为四面环海，恶滔袭岸，形成一座无人可以逃脱的囚笼。筹建绿岛纪念碑时，我步入了所谓的“绿洲山庄”(牢房)去做实地回顾。站在曾经囚禁柏杨漫漫长日的囚室里，我倚窗而立，感受到一股炙热、透着腥膻海风的味道，我禁不住流下泪来。

绿岛监狱遗址

一转头，我看到柏杨和同伴们一起步入这间囚房。他庄严却面露笑容，向朋友介绍这个简陋的居处：墙上沾满了蚊虫的血渍，没有装水龙头的出水口就安装在地板上，下面就是他们便溺的出口，同时也是他们取水的出口，我望着他讲话的神情，原来要夺眶而出的泪霎时间止住了，只留下澎湃的心潮在胸口鼓动。

“多难兴邦”一直是我们中国人遇到挫折危亡，用来鼓舞自己的话。从上古以来，历经封建、战争、饥荒、天灾、盗匪，国家屡屡分裂而后统一，由十几国甚至于几十国而复归完好，“中国”始终完好而坚强地屹立在地球上。历经这些磨难，中国有一种强大的凝聚力，让我们紧密地结合。

《旧约》中有一处传说：人类兴建了巴别塔与天比高。上帝为了惩罚人类的骄傲，变乱了人类的语言，使人类无法沟通、不能团结。而中国文化却有一点——用同一种语言。中国五十六个民族有通用的语言和文字，证明我们战胜了分化人类的能力，这是我们文化的特色。这次的新冠肺炎，中国能够倾全国之力，在两个多月的时间内由封城到解禁，使我们有了更强大的信心。从《中国人史纲》中，我们也可以看出来，中华民族是经得起挫败、可以一再复兴的民族。

1998年柏杨回河南老家探亲，左边为长女郭素萍

1979年1月，《中国人史纲》首度在台北出版，立刻受到读者们的热情欢迎。文坛、史学界也掀起了热烈讨论。到2020年，四十多年过去了，它的发行遍及整个东南亚的华人地区，甚至还有韩文版。

柏杨从小颠沛流离，仓皇来到台湾。1951年，他三十二岁征文获奖，开始写作，渐负盛名，十七年后入狱。1979年，柏杨正好六十岁，在狱中九年零二十六天，他静下心来用功读“二十四史”，动笔写《中国人史纲》。柏杨因为写作《中国人史纲》，踏出了人生另一个拐点。我在一旁观察柏杨一生的追求，好像看到一个出发比人家晚，却终于达成追日目标的夸父。

THE END

▽ 返回搜狐，查看更多

责任编辑：

平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。