莫砺锋教授教学生涯“最后一课”的人生感触

莫砺锋先生与最后一课的同学（蒲柏林 摄）

莫砺锋先生今年74岁。他1984年毕业于南京大学中文系，成为新中国第一位文学博士，旋即留校任教。从1985年开始算起，至今已经38年。前年，莫先生办理了退休手续，去年招收了最后一届博士。

感谢学生，感慨人生

“最后一课就像演员告别演出一样，难免心中有些感想。”在最后一课的尾声，莫先生发表了两点感想。

第一是感谢学生。

“感谢南大的同学至今没有把我轰下讲坛，使我完整地走完了教书生涯。”莫先生幽默地说道。

第二是感慨人生。

莫先生回忆1966年高考前夕，和同学相约“不学文科，不考师范”，没想到几十年后，大家都做了老师，而自己还做了一辈子的文科老师，心中十分感慨。

莫砺锋先生在讲话（蒲柏林 摄）

他提到恩师程千帆先生：“我遇到程先生以后，我才决心做好这个老师。”原来程先生当年高考时，本来想考的是化学系，因为家境贫寒，交不起学费，而中文系学费最低，这才改报了中文系，最后竟成一代大家。“程先生既然能够转向，我当然也可以转向。”

莫先生说：“做什么事情，既然做了，就得想办法把它做好。我自己觉得也还是兢兢业业做这个老师的，一直做到现在。”

讲到这里，教室里响起经久的掌声。这掌声既是对莫老师教学生涯的肯定，也是对莫老师课程的不舍。“最后一课”就在同学们的掌声中结束。

程门立雪二十一载，

三十八年薪火相传

1966年，17岁的莫砺锋从苏州中学毕业，那时他的高考志愿表填的是清华大学的电机工程系和数学力学系。然而，这张表格刚填好，大学之门忽然对他们那一代人关闭了。上山下乡的时代浪潮下，莫砺锋在太仓与泗县做了10年的插队知青，当1977年高考重新恢复时他27岁，重拾理科已经来不及，莫砺锋不得不放弃了原来的工科梦。

“1977年，我考上了安徽大学的英语系。第二年为了把每个月的补贴由17块变成35块，我想到了考研究生，在查看了录取册子之后，我翻开了南京大学的招生简章，看到英语专业的研究生需要考第二外语，我没学过第二外语就肯定就考不了了。但是再往下我看到古代文学，觉得考的科目我能对付，于是当场决定改志愿，一考就考上了，从此进入程门，成为程先生的研究生。”

进入“程门”之后，莫砺锋与老师程千帆在人生经历上的更多巧合，让他们相信果真“前生有缘”……

程千帆与莫砺锋师徒情深

原来，他们师生二人均是因为偶然因素走上了古典文学的研究之路。1928年，程千帆考入教会学校金陵大学，被化学系录取。然而，到金陵大学报道时，他发现化学系的学费很贵，当时程先生家里非常穷，交不起昂贵的学费。程先生看到中文系的学费很便宜，就和负责招生的人商量改读了中文系。

“此为我和程先生的第一层缘分，说起第二层缘分，就有点苦涩了。”莫砺锋在农村插队，当过10年的农民。1957年，程千帆在武汉被划为“右派”，至1975年平反，他在农村做过18年的农民。“程老晚年时，有次我们在一起，他看到一片草地就说，这片草地够50头牛吃一天，我说差不多，差不多，我们都是内行……”

“我这人后来以古典诗歌研究作为终身职业，还是有一个内在的原因。就是当我在农村当知青过那种苦闷，而又看不到前途的生活时，是古典诗歌给了我营养，给了我灵魂上的滋润，使我坚信人生是会变化的。古代诗人坚毅的人生精神渗透在作品中间，应该说是我的一个人生导师。”

以古典诗歌研究

作为终身职业

莫老师说他读过存世的所有唐诗，面对爱好古典诗词的大众，面对犹如大山般气象万千的唐诗，他想做那个站在山口向游客指点进山路径和解说沿途风景的导游。

也的确如此，莫老师在《莫砺锋讲唐诗课》这本书中旁征博引了400余首诗词相互参照，经常援引中外学说深化论点，涵盖了诗作创作时空背景的梳理、诗人性格与生活背景的寻索，以及对诗作意涵、主题等的不断抽丝剥茧、层层探掘。

古典诗歌并没有随着时代而远去，它依然与人们的生活发生着千丝万缕的联系。它鲜活地存在于当今的时代脉搏中，存在于我们脚下的每片土地里，存在于人们的心灵深处。金圣叹说过，“诗非异物，只是人人心头舌尖所万不获已，必欲说出之一句说话耳。”诗并不是什么特别的东西，它是每个人心里都有，是每个人都想说出来的那句话。

“唐诗宋词最核心的秘密，在于它写的都是我们一般读者心中共有的情感，它能让所有使用汉语的人在特定的情境中找到情感的共鸣。”莫砺锋说。

诗，它自始的存在方式并非在文学中，所以它也并不仅仅具有审美价值。很多时候，诗是超越文学的，它为我们提供了源源不断的精神财富。

无论唐诗，抑或宋词。那些一流诗人的作品里，总有一种能引导我们向上的力量。苏东坡是莫砺锋最喜欢的诗人之一，在苏轼的作品中，莫砺锋找到了于逆境中抱紧风雨仍不屈服的铮铮铁骨。

“苏东坡的一生是风雨人生，他一生流放三次。在金山寺，有人拿出他的一幅肖像画，请他在上面题诗，苏东坡题了一首六言诗，‘心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。’黄州、惠州、儋州都是他流放的地方，正好跟我插队的间有重合，都是在流放，苏轼在这三个地方写的一些作品深深地打动了我。”

中国古代对文学的评价往往是“人文并重”的，“那些流传千古的作品，基本上是出自一流人品的诗人之手，在这些作品中，他们都是毫无保留地把自己的内心和盘托出。”

“读古人的作品就能听到他们的心声，也能得到一种教育作用。这个教育作用跟政治思想课上的生硬灌输是不一样的，它是一种通过审美感动，悄悄地浸入你心扉的一个过程。就像杜甫曾描写过的成都雨夜，‘随风潜入夜、润物细无声’。”

《莫砺锋讲唐诗课》

莫砺锋 著

江苏凤凰文艺出版社2019年6月出版

图 | 江苏凤凰文艺出版社、蒲柏林

原标题：《莫砺锋教授教学生涯“最后一课”的人生感触》

阅读原文