7月20日，因疫情歇业6个月的电影院全国范围内复工，大批经典影片定档重映。《星际穿越》作为其中之一，重映12天后，于8月14日突破亿元票房，不输同档新片。不得不承认，这部商业与艺术属性俱佳的科幻片，即使在6年后重映，也依然具有不容小觑的观众群体拥趸。同时，对于影片结局的争议也重新被谈及。

片中的父女情感让《星际穿越》在硬科幻的外壳下具备了温情内核。然而，在人类种族存亡的关键时刻，诺兰摒弃艰深的科学理论，选择用“人类的爱”这种感性产物作为挽救地球的决定性因素，被众多口味挑剔的观众诟病结局的科学性。

诚然，在万物静默、前途未卜的宇宙中，精密仪器和扎实的理论确实能够给予人类文明以信心，无法量化的爱虽具温度，却捉摸不定。也许当我们重新思考任务逻辑后，能够明白诺兰如此设置结局的用意。

库珀和老博士分别代表了两种立场。在得知无法获取数据后的老博士，选择站在更高的思路上，用泯灭人性以保全人类文明的延续。而库珀虽在“幽灵”的指引下义无反顾地踏上星际之旅，但目的却更像是一个绝境下的普通父亲，不得不为了家人而探索。

两相对比，老博士站在的是“人类”种群层面，科学、理性而冷酷，而库珀站在的是“人”的层面，虽微观却有人情味。现实中，对影片提出质疑的部分观众，也正是如老博士一般，相信百分百的理性，弱化甚至摒弃情感。

让我们仔细思考老博士反复吟唱的诗句：“不要温顺地走进那个良夜，老年应当在日暮时燃烧咆哮，怒斥，怒斥光明的消逝。” 博士是否真的冷酷？试问我们自己，在无法得到数据的时刻，去宇宙中找寻渺茫的希望，何尝不是一种赌博？博士并非一开始就选择抛弃地球，而是在无奈之下带着凄凉葬送在了黑暗良夜，却依然渴望有人能“怒斥光明的消逝”，挽救地球。这首诗，是他死亡的挽歌，也是人类从没有放弃过爱和探索的隐喻。

布兰德曾说：“也许在更高的维度里，爱才是决定性的因素。”对于三维空间的人类，时间、重力、爱都是无形的，但在更高的维度中，时间和重力很可能以实物的形式存在。

所以我们是否可以猜想，目前在我们的认知中虚无缥缈的爱，在更高的维度中，也可能是一种实物，或是人类特定的一种连通形式。“以我们无法理解的方式在空间上，在身体上，科学的连接。（诺兰）”

这足以解释一切，原来历史是一个“祖父悖论”式的闭环。是“爱”如线串起所有的情节。若不是爱，库珀不会执意进入黑洞找寻微乎其微的生存可能，女儿也不会在误解父亲后仍在童年房间中留恋，布兰德也不会对男友念念不忘。

对女儿和家庭的情感让库珀决定在幽灵指引下离开，也让他在五维空间中将坐标传递给曾经的自己，没有这份情感，祖父闭环将顷刻分崩离析。库珀和女儿的情感作为人类情感密网中细小的一节，被拔高代表至种群高度。它穿越了时间和空间，像重力般将宇宙中的人类紧紧栓连，成为解决一切的关键。

诺兰带着我们来到宇宙深处，伴着管风琴充满宗教感和浩瀚寂寥感的声音，看紧张的存亡命题和人类的情感产生交织，戏剧张力拉到最满，引发所有观众的共鸣，也让我们以一个独特的视角，去看待“爱”这个永恒母题。