如何全面研究《叛逆的鲁鲁修》这部作品？

各位看官，有阵子不见，这里是每天忙着项目赶进度终于有空来发一波贴的督军。

我们今天继续，通过《反叛的鲁路修》这部有趣的神作动画，直抵本质，探寻这部奇妙动画隐含揭示的谜题——关于政治的谜题。

如今窗外已经是星空皓月，督军我起笔之时是北京时间2022年7月12日晚，距离普京发动对乌克兰特别军事行动过去了137天，距离约翰逊被逼宫推翻只有5天，距离安倍被枪杀则更近，只有4天，督军我放一个暴论：俄乌冲突的根本起源以及最终的终点条件，还有安倍被枪杀的缘由，就隐藏在这部12年前的动画里。

俄乌战争是一次高度政治化的战争。约翰逊、安倍的一系列操弄则更完全属于政治范畴。

《反叛的鲁路修》则是一部表面非常浅显，实际却十分深邃的动画——一部高度阐述了政治原理的动画。

政治这一要素组织了人类社会的方方面面，几乎一切经济、军事、社会、心理、伦理行为，乃至日常的人际社交、谈恋爱都渗入了政治要素，因此它的重要性毋庸置疑。

然而，另一方面，政治又是当今社会和整个文化领域最讳莫如深、最晦涩难懂的要素。这是因为，研究手段所使用的工具，以及最基础的语言系统，并不独立于政治这一研究对象，反而是政治的重要部分。那些名为XX主义学派的学术观点，自身也是学术政治、党派政治的一部分。政治并不是一个客观客体，没有其固定形体边界，却融入了人类社会的森罗万象之中。

有形之物人们看得见摸得着，会认为它“实际存在”，而无形之物，如艺术中的美，内心看到的梦和幻象，却无行迹，或者无法通过切实可信的方式当做实际客体来研究。

你若举着一个苹果问手里的苹果是否存在，他人都会把你当傻子。

可你若问正义、爱，这些东西是否存在，许多人都会拒绝与你讨论，认为这个问题“过于哲学”。

正义与爱虽然有些缥缈，人们羞于谈论，可是内心却大多有非常明确的感觉。看到感人的电影，如《泰坦尼克号》男主角为了女主角牺牲，大家都能感觉悲从中来，同时又被这种热烈真挚的爱所感染。知乎和微博上的看官们，看到恼人、挑战人类良知的社会事件，都会出离愤怒，良心激发，痛呼正义来惩戒复仇。

而更奇怪的则是政治，一个连名状其形体，明确其定义都困难的东西，一个正常人无法认知的东西，却在决定着人类社会的方方面面。更细思极恐的是，人们竟然不觉得这有什么问题，觉得“这很正常”，政治嘛就是这样。也有人认为，我遵循某某主义，支持某一派，那么另一派自然是我的敌人，“只不过是XXX这样……而已”。

若以我们先前的“形与名”的维度观之， 其名含混不清，其形无迹可寻。 然而它又不完全是“没有名字的怪物”，不管是安倍被枪杀，还是拜登犯痴呆，还是普京在大长桌子上开会，泽连斯基穿着绿T恤对着镜头演说，政治似乎又还都有形体——至少政治家们的经历、绯闻、肌肉、神态动作，都无时无刻展示给支持者们。各路吃瓜网友可以议论安倍的女保镖，品鉴普京的胸大肌。

督军我要指出，这也正是政治的可怕之处：它绝非遵循伦理、道德、法律、学术观点，反而因为其特质和某种意图，有意无意将自身剥离出了大众所能接触到的语言系统；另一方面，却仍然寓于其中，有着政治家的形象、官僚机构的制度等具体形体，不断以其亲切直观形象示人。

寓于形名之中，而又超乎形名之外。

它不是被贬低被排斥的“没有名字的怪物”，而是狡诈地盘踞在社会的形名之中，却超越了形与名，操弄主宰着一切。

普通民众大多对特朗普的推特，约翰逊的发型耳熟能详，也看过普京露胸肌骑马和打虎的照片，可是问题来了——

政治家到底是干什么的？

他们在这忙前忙后，每天开会，批改公文，秀肌肉，闹笑话，出席重要场合，发表一些据说很有深意但是让人听得莫名其妙的讲话，偶尔还会被阴谋逼宫下台，被不知道哪来的精神病人枪击，他们到底在干嘛？

也许有人会回答，政治家当然是治理国家的呗。

然而这是一个似是而非的答案，且 严重偏离政治家的本质，却是一个“刚好合适”的错误回答 ——被有意无意地置于语言系统之中。

这也正是今日要谈论的重点。

如果说经济活动有流动的银行账户数字和钞票，军事作战有飞来飞去的炮弹和爆炸火光，那么政治则是最为古怪无形的东西了。它最主要的部分，既没有形体，也故意掩藏在形名之外。

好在还有《反叛的鲁路修》这样一部神奇的动画。

尽管由于政治本身的奥秘，即便这部动画已经掰开了揉碎了把真理讲了出来，仍然显得晦涩又隐蔽。

所以，今天就由督军我在这里给各位看官来解析，来揭示这头。本篇由于直接切中政治的根本机理，因此理解起来会较为晦涩。

一、政治家专属手法：操控无意识之分裂

看过动画的都知道，鲁路修的二哥修奈泽尔是个狠角色。

督军我要指出，二哥是OP里和老皇帝，腹黑哥鲁路修并列的三位大人物。在一串的角色展示末尾，宝贵的OP时间内，编剧竟然专门花了近10秒钟给他们三位安排了一段与他人不同的光影镜头。

这个待遇可不是谁都能有的。什么齐诺、卡莲、枢木朱雀不配拥有姓名，藤堂、黎星刻、柯内莉亚也都不配每集都占用观众们宝贵的几秒钟。

当老皇帝和修奈泽尔登场的时候，都露出桀骜、阴险的笑容，背后红蓝色的影子；当我们的主角，中二腹黑哥带着面具登场，背后却变得五光十色。这个细节，各位看官是否曾经注意到了，你们觉得这影子是个什么意思呢？

编剧的这一OP镜头，想要传达什么呢？他们三个牛逼，鲁鲁修最牛逼？

好像也没毛病，但是，他们，还有他到底牛逼在何处？

我们先说二哥这号狠人。如前所述，二哥可是个超级狠人，千军万马丧尽也不会动摇，皇帝宝座和帝都丢了就丢了，劝诱小妹妹炸死无辜的几十个血亲和千万平民，规划用核弹轰炸全世界还能面色不变。

哪怕到了最后，他输掉游戏之后，仍然冷静地准备鲁路修同归于尽，毫无求饶祈命的意思。

如此狠角色，也不愧是主角鲁路修的最大对手，全片到最后鲁路修用出浑身解数才收拾掉的究极BOSS。

但是他的牛逼之处，其实早在一开始就有表现。

在第一季的第20集，尤菲米娅、枢木朱雀一起来到神根岛。鲁路修企图抓住枢木朱雀，逼他加入自己，一度成功捕获兰斯洛特，却失算反被朱雀抓住。而尤菲米娅则愤怒地开着机甲往战场中心冲。在关键时刻，二哥的超级天空战舰阿瓦隆号登场，直接用炮击把ZERO、朱雀、尤菲米娅在的地方都轰成了一片火海。

需要注意的是：

1、二哥明知道枢木朱雀是亲妹妹的骑士，是罗伊德伯爵的部下，也准备把骑士小哥连同敌人一起轰成渣

2、二哥明知道亲妹妹公主尤菲米娅也冲了上去，关键消息一定有军官通知他，可他还是毫不犹豫地把亲妹妹、亲妹妹的骑士连同敌人一起轰成渣

各位看官大家想想，如果这是一部普通的动画片，正义又中二的爆炸头主角一定会跳出来高声疾呼质问：

怎么能这样？！这还有良知吗？怎么能牺牲自己人？怎么能伤害无辜的美少女？怎么能伤害可爱天真的妹妹？！这是人干的事吗？！

但是二哥又不同于普通动画里的LOWB反派——反派一定会发出桀桀桀桀的邪恶笑声，一脸得意的对当炮灰的部下大喊：你们已经没有利用价值了！去死吧！我早就想弄死你们了。

二哥则做得毫不犹豫，轻描淡写，话都不说一句，带着白手套挥挥手把队友+亲妹妹一起炸上天，表情都懒得拍。

干脆利索，理所当然，平静如常。这种人物，各位看官们在几个动画里见过？

督军我只能说，真是绝了。

接着，他正式登场则是在之后一集了。塞西尔小姐在检查兰斯洛特的战损情况，这时候二哥正脸登场。注意这里是全片对政治人物表演套路的高光描写，也是最见《反叛的鲁路修》编剧笔力的地方，寥寥几笔就刻画出了令人汗毛直立的惊悚人物形象——没错，不止是鲜活，也不止是生动，二哥这样的政治家形象已经远远超过了一般创作者的理解，属于闪烁着政治真理性的角色形象。不仅创作栩栩如生，更借故事和人物角色道出了思想性的真理。

这也是最值得分析的角色之一，且看他首次正脸登场的表演——

他开口就是：“久仰多时，塞西尔小姐。”

二哥修奈泽尔身份贵为皇子，又是权倾朝野的实权人物，宰相，几乎是一人之下，万人之上。即便如此，他却没有讲究排场，没有大批侍卫甚至侍女前呼后拥。

朴素地出场，不带随从。与伯爵这样的下级并肩行动，毫无架子。

以他的地位身份、官爵权势、门第血统，竟然说出来了“久仰多时”这四个字。对塞西尔一介平民女子如此礼遇，毫无疑问是礼贤下士之领袖。

这时候，第一集就出场的多功能龙套巴特雷将军适时地跳出来，提醒塞西尔小姐，“光是俯视第二皇子殿下就是失礼”。修奈泽尔的身份高贵到光是被俯视就属于极失礼，然而他不在意，还口头上也送上恭维和敬意。在这个关键时候，当然需要有“普通人”来提醒无知的年轻女子，她到底受到了多大的优待。这其实也是一部分霸总、高干女频恋爱小说里的隐藏原型。

有高富帅王子负责献殷勤，还需要有一个“普通人”来提醒女主她到底有多幸运，且“身在福中 不知 福”

好，我们展开关键之处，这里必须进行细致分析——

“俯视二皇子殿下实在是太失礼了！”

巴特雷将军不是他这个人在发声，他在扮演“普通人”“大家”的角色，作为社会普遍认知的代言代行者，他替代 他心中的“大家” 发声，认为塞西尔的行为不合适，与她和二皇子修奈泽尔之间社会身份地位关系有落差。他当然没有资格也无法提醒修奈泽尔这样做，毕竟这是大人物的风度，是他大度施加给她的恩惠，但是他却有必要提醒小姑娘“你是多么受宠爱”。

各位看官注意，这是一项在文艺创作、美学、精神分析和政治领域都极为重要的关系， 即 “自我”与“大家”的辩证 。

塞西尔 自己“无知” ，而巴特雷作为 “旁人”替她“知”。

塞西尔 “自我意识”不知道 自己受宠有多么过分，还处于茫然状态，而 “大家”却早就帮她看到 了她的处境。

同时巴特雷个人并不生气——塞西尔和他本人没什么瓜葛，但是他 心中流转的“大家” 控制了他，对塞西尔小姐和修奈泽尔皇子之间的互动不符合“形与名”提出仲裁，谴责塞西尔小姐没有遵守其位置， 驱使他的“自我意识”生气 。

我们每一个的意识和无意识运转时都存在这种分裂。

巴特雷将军并不是以巴特雷将军个人的身份在说话，而是占据了某个位置，某个名为“大家”“公理”的位置。他不自觉以“公理”之声形，评判塞西尔小姐“亏欠”了修奈泽尔皇子，皇子的恩惠乃是赐予，但是这种赐予等于塞西尔小姐亏欠了“某种东西”。

这种亏欠，说到底是对名为“礼节”、“良心”的某种 无形秩序的亏欠 ，是对那外界输入至他心中流转的“形与名”的亏欠。 由于行为偏离了“形与名”的轨道，偏离了语言所言说的规范边界，因此“礼节”“公义”之类的东西就开始运转了。

与其说是巴特雷将军代言公义，也可以反过来陈述——巴特雷将军 心中的“礼节”“公义”控制了将军，驱策强迫他开口！

由于巴特雷将军心中流转之“礼节”，塞西尔也同样认同（因为她和他都是被同一套外在“形与名”，或者说同样的社会话语系统从小教化，早已构成了他们心中的结构性无意识，即内在的“形与名”）

她也认同“礼节”，也必定认为自己亏欠“礼节”，就想要有所报偿——报偿的对象则是修奈泽尔皇子。

在《反叛的鲁路修》这一场景里，塞西尔无知的自我正沐浴在修奈泽尔的恩惠之中。她受宠若惊，而且正因为自己一度的无知，更产生了一种“愧疚感”，一种亏欠——贵胄皇子竟对一介草民的自己如此礼遇， 自己何以为报？

试问，这一切，人精中的人精修奈泽尔二皇子不知道吗？

他当然知道，因为这正是他假面表演的一部分！巴特雷与塞西尔之间的冲突，是他精妙舞步的开场故意制造的分裂。

他的目光清晰地穿透了巴特雷将军和塞西尔小姐的表层，看到了他们自我构成的分裂！而且他所利用玩弄的，正是这种分裂。

如精神分析所揭示的， “我”乃是一种“伪我”。它或许是名为“良心”“正义”的 “形与名”无意识流转，控制了我们的一言一行 ，我们以为的“自己的思想”，只不过是外界早已存在的既有语言系统输入的结构——我们沿着轨道的“思考”，只能导向“形与名”早已确定的必然性结果。同时，我们又 对其敬畏、膜拜，不敢亏欠心中流转的“它”任何东西 ，如塞西尔小姐惧怕巴特雷将军的指摘。

当“自我”处于代行代言“大家”之人面前，即 当我们的内在分裂，被外在的对话分裂关系所复刻 ，对方站在“大家”的位置斥责、审视“自我”，则我们必定卑躬屈膝，战战兢兢。如塞西尔小姐面对巴特雷将军的责难时的态度。

政治家所操控玩弄的，不是某一个人的“自我”情绪人心，而是漂浮虚无又寓于每一个人心里的“大家”，是“礼节”“公义”“民心”。

他们利用了人的精神内在的分裂本质。

可以看到，二哥的政治手腕直抵人的心理和精神本质，远比神乐耶的表演套路深邃恐怖。

他正是故意带着巴特雷将军、罗伊德伯爵，也故意当着两人的面，对塞西尔小姐施加过高的礼遇恩惠，从而推动了这场连锁反应。皇子的表演，不只是演给巴特雷将军个人，不止是演出一波“我是如此礼贤下士”，让巴特雷将军个人看到，更关键的是演给巴特雷将军和塞西尔小姐心里的那个“礼节”，那个“大家”。

我们每一个的“自我”与“大家”在大部分情况下都同时存在于自己的意识和前意识中。这意味着，两者会互相影响。因此高明的政治家通常会 试图让受众“自我”喜欢上自己，进而影响他/她心中的“大家” 。例如马克龙、特鲁多等人靠整容和帅气打扮吸引女性选民好感，又如普京大帝以充满亲和力的形象公开与民众对话。

在这里，布列塔尼亚帝国的二皇子，顶级政治家修奈泽尔也是如此操作——

塞西尔小姐受宠若惊，却不慎从机甲上摔下来。这又是一个恰到好处的机会，对于擅长表演的修奈泽尔来说。美丽的年轻女士不幸摔倒了，那么有绅士风度的男性当然要赶忙伸出援手——

对于受惊受伤的年轻女子，英俊帅气的皇子像一位风度翩翩的绅士，伸出援手。同时他亲切、毫无架子地报上自己的姓名，像一名呵护女士的骑士。

如此帅气、体贴的皇子，血统高贵、权倾天下，又英俊优雅、温柔多情，简直是完美的少女杀手。用我国互联网上的说法，这不得是XX亿少女的梦？

可以听到塞西尔小姐笨拙又娇羞的声音。

“是……是。”

毫无疑问，她作为女性已经沦陷了。

在皇子已入化境的顶级表演才华面前，塞西尔毫无抵抗力。

她心里的“大家”还没有屈服，公义还没有认同，但是显然会受到她作为少女的“自我”影响。试问，面对如此完美的皇子，哪位少女能够不沦陷呢？

皇子将自己的魅力当成拿下塞西尔小姐的武器——然而，他拿下的却是塞西尔小姐的“自我”，真正瞄准的则是她心中的“大家”！要让每一个人心中意识和前意识的“大家”都认同他！

皇子是一位政治家，他所在意的只有自身政治形象和政治资源。仁君明主表演也好，英俊温柔骑士表演也好，本质是通过这种方式获取他人的好感（“自我”），最后转化成，对他的政治支持（“大家”）。

这即是政治家们的游戏目的。

如果是普通人，大概会拿着泡学理论和泡遍天下妞的理想操弄起类似的套路，也的确好用。用来泡妞，迷倒美少女，让其他人亲近自己，谋取便利，都是可行的。

然而这绝非政治家的胸怀格局。他们窥见了权力游戏游戏的本质，也被游戏本身所吸引。正如每一位顶级游戏玩家，追求的是游戏内在的价值，胜利、积分、记录，而游戏外的奖励不过是顺带的，对于权力政治游戏也是如此。

《纸牌屋》的男主角弗兰克·安德伍德曾经不屑地评论那些贪污腐败的政客，认为他们都堕落了。

各位看官请不要简单理解为，他有不贪腐的道德观念。作者借弗兰克·安德伍德阐述的乃是一种政治家视角：

权力政治游戏最大的奖励，是权力，是最美妙之物，可掌控万物，也是政客们追求的东西。不追求形而上的无形权力位置，而透支权力去捞一些形而下的金钱美色，实属愚蠢短视，不配参与政治。

政治家看贪官，犹如顶级职业玩家眼里的游戏代练——最有价值的奖励，是在游戏之中，而非游戏之外。当你玩穿了游戏，摘取胜利，拿到迷人的权力，则金钱、美色、名声都会顺带而来（这里督军我不带价值评判，仅向各位看官指出这一事实：好色的贝卢斯科尼只要有权力，仍可以声色犬马；叛国卖主如喝水吃饭的塔列朗只要拿破仑还需要他，他就可以疯狂索贿捞钱，还步步高升）

然而，如果丧失了获取权力的动力，丧失了玩游戏的乐趣和赢下游戏的决心，而被金钱、美色、名声所诱惑，反向透支自己的权力基础，则必定会从位置上坠落。数不尽的贪官污吏，为了美人一笑而烽火戏诸侯的周幽王，以及被名誉和个性所绊的西楚霸王项羽，他们的失败归根到底都是权力游戏的内在规则：丧失了权力，失去了他人的支持。

二、政治家之手腕：操纵精神力比多机制

很显然，美丽可人的塞西尔小姐已经在皇子的魅力攻势面前难以抵挡，被直接拿下。

而皇子的表演还远不是到此为止，他带来的巴特雷将军本身就自带一个“故事”。这里正巧罗伊德伯爵问起来，巴特雷将军就把关于明主开恩救自己的故事讲给对方听。于是皇子又在过去故事中演了一波，有人情味、善意仁慈的主公。

注意巴特雷将军的说辞：

“殿下救下了 本应 囚禁于神殿塔地底的我。”

这里我们同样能觉察到这种亏欠，是“本应”却没有。

什么叫本应？按照法律，按照规则，按照某种“无形之秩序”，完全遵循的话，将军就会被关押起来。他犯了罪过，犯了错误，由于触犯了那种“无形之秩序”，导致需要支付沉重的代价。

然而，皇子却救了巴特雷将军——

皇子宽恕了巴特雷将军，替代他向那“无形之秩序”支付了相应的权力、特权，救出了他， 则巴特雷将军亏欠“无形秩序”的，就变成亏欠皇子了。

可以看到，当罗伊德伯爵说“你可真是忠臣”的时候，巴特雷将军表情严肃又诚恳，表示了自己将会为了皇子竭智尽忠——若非如此，则不足以报答皇子的恩情。这恩情绝非是个人恩赐，而是为他向“大他者”，向那“无形之秩序”，向他自己心中的“形与名”代偿支付。

因此就“不得不还”，其债务之沉重、客观，远远高于寻常的他人给予好意。

这也是“恩情”一词的内在意义。“恩情”并不是因为他对你好，你才想对他好。和大家朴素的思维不同，在这里，漂浮在两人之间又统治两个人精神意志的那“无形之秩序”，将会具有强制力地勒令“欠债者”必须还，十分沉重，不能不还。如若不还，就会 受到心中的“大家”谴责，越发有负罪感 ，如若传到别人耳朵里， 他人心中的“大家”一旦运转，也会驱策他 来发出“你这没良心的”“不仁不义”“你对得起他吗”这般谴责质问。

欠的是人情债，还的是弗洛伊德和拉康所言的力比多。即，心怀歉意、心怀愧疚。而为了消除愧疚感，清偿这种无形的人情债，必定要用有偿的之物来寄托。我们在各类作品和生活中都可以听到这般言论——

“这条命就献给主公了，不然不能报偿主公的恩情”

“小女子无以为报，只能以身相许了”

不论是下属为主公效命，还是弱女子用身体和人生报答救命英雄，本质都是他们“清偿债务”，这债务是对那“无形秩序”欠下，不可不还。如若不还，必定会遭受清算反噬。

所以，皇子恰到好处地把握了巴特雷将军身陷囹吾的绝佳机会，让将军深深地觉得“亏欠自己”

用如今我们的视角观之，皇子拿下塞西尔小姐，靠的是用她的“自我”诱惑她心中的“大家”，皇子拿下巴特雷将军，则是靠的用他心中的“大家”，教训、胁迫他的“自我”。

有趣的是，当巴特雷将军口头表示对皇子的感谢和亏欠时，皇子反而非常大度地表示否定。

这又是为什么呢？

一般的人直觉会认为，皇子人好——

“这么好的主公，怎么能不好好侍奉他呢？！”这也恰恰中了众多玩家的圈套。

督军我这里做出一个反直觉的分析解释：

因为口头的感谢，同样是对“无形秩序”的偿还，即常言说，人对他人善举可以不回报以物质， 只需要心领即可。

各位看官，什么叫做 “心领即可” ？

即，你只要，心领，就可以了，结束了——你对心中良心、无形秩序、“形与名”的债务就清偿了！

而皇子不仅不要将军如此轻易廉价地就还债，还需要他欠自己更多。他不需要“心领”，他需要实实在在的东西。政治家所需要的最宝贵东西，即是他人的支持。这是权力政治游戏里最重要的资源。

所以，我们再回过头来看皇子所做的事情。

当巴特雷将军在伯爵面前口头感谢皇子时，皇子拒绝了这种感谢，反过来感谢巴特雷将军。

各位看官，你们看懂了吗？

他在做什么？

他在阴险地阻止将军还债，还故意让将军欠自己更多！ 这些欠下的债务，将军认为自己“无以为报”，必须此生竭力效忠皇子——政治家收获到了他们最在意的宝物，他人的支持！

巴特雷将军，以及所有的普通人，都掉入了力比多循环的致命陷阱。他们心中的“大家”不但认可了皇子，还判定自己“亏欠”皇子。如此，修奈泽尔皇子轻描淡写就收获了支持（政治资源）。

督军上尉：《CODE Geass反叛的鲁路修》深度解析系列（一）

督军上尉：《鲁路修》深度解析（二）：精神分析与权力政治

督军上尉：《鲁路修》深度解析（三）：从神乐耶看权力政治（上）

督军上尉：《鲁路修》深度解析（四）：从神乐耶看权力政治（中）

督军上尉：《鲁路修》深度解析（五）：从神乐耶看权力政治（下）

督军上尉：《鲁路修》深度解析（六）：权力政治的假面表演

督军上尉：《鲁路修》深度解析（七）：拒绝“身份头衔”之诱惑

督军上尉：《鲁路修》深度解析（八）：权力政治玩家之侧影