1919年，某个月黑风高的深夜，一个法国人正躺在床上鼾声如雷。突然，他的脑子里蹦出来一个短句，那种感觉就像有人“敲打他的窗户”。梦醒之后，他奋笔疾书，将这些梦里自动送上门的素材运用到自己的诗歌中。

1924年，这个爱做梦的年轻人发表了《第一次超现实主义宣言》，将“超现实主义”这个唬人的名词砸在了全世界面前。

此后四十几年，一群先锋分子贴着“超现实主义”的标签，跳进了文学艺术的大染缸。

周公解梦？
一群成年人“排排坐，分果果”。其中一位自愿进行自我催眠，进入神情恍惚、昏昏欲睡的状态，面对另一个人的提问。

问：你所了解的佩雷是怎么样的？
答：他将死于一辆拥挤的车内。
问：他将被杀死吗？
答：是的。
问：被谁？
答：（他画了一辆火车，上面一个男人正从门旁跌落）被一只动物。
问：被什么动物？
答：我可爱的流浪汉的蓝丝带。

这个神神叨叨的活动叫做 “降神会” ，是超现实主义者为 绕开意识的控制 而进行的实验。

让我们回到最初，那个年轻人因为复写了梦中的灵感而提出了 “自动写作” 的概念， 写作的速度等于思维的速度，诗人快速写作，头脑中没有任何预设的主题 ，变成了“谦虚的记录装置”。

这个年轻人名叫 安德烈·布勒东（André Breton） ，他在宣言中给超现实主义下了定义：
“超现实主义：阳性名词。 纯粹的精神学自发现象 ，主张通过这种方法，口头地、书面地或以任何其他形式表达思想的实实在在的活动。思想的照实记录， 不得由理智进行任何监核，亦无任何美学或伦理学的考虑渗入 。”

超现实主义不是孙悟空，开心了就从凭空石头缝里蹦出来——吹牛逼也需要有细节。它背靠了一座大山，为其提供心理精神层面的理论支持。这座大山是 西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud） ，提出“本我、自我、超我”的那位心理学家。

弗洛伊德精神分析法断言， 人类动机的基础是非理性的 。它强调人类心理内在的分裂特性，发现了 性欲在人类发展过程中的重要影响 。尽管弗洛伊德本人并不愿意与超现实主义扯上关系，但超现实主义者还是骄傲地扛着这面大旗走到了底。

梦之绘画？

“软表”既是达利本人热衷于表达的内容，也是他最为人们熟知的题材。人们总执着于时间的绝对性，钟表指针一圈一圈的机械运动毫无情绪。达利 变“硬”为“软” ，一下子拉开了时间与我们的距离，同时带来视觉上的新鲜刺激。

透过这只瘫软得如同融化的蜡油的钟表，人们窥见 肉体和精神的阳痿 。达利洞见 人类精神的坍塌 ，为此唱了一首挽歌。

达利承认自己在《记忆的永恒》这幅画中表现了一种“ 由弗洛伊德所揭示的个人梦境与幻觉” 。但是达利的作品并未采用无意识的动作进行无控制的形象记录，反而运用 理性的、有秩序的方法寻找和表现幻觉 。利用人们更愿意接受的传统西方绘画的技巧进行自我表达，这一点有些讨巧。

画面中央是一个巨大的类男人头像，生着浓密的睫毛，双颊绯红，鼻尖着地。自左向右头像逐渐变换出一位金发美女，同样双眼紧闭，脸停留在穿着四角裤的男性下体前。

画中还有许多细微但不容忽视的元素，比如：女人胸前的马蹄莲，手臂下方吐着红舌头的狮子，强化了 性暗示意味 。

头顶的鱼钩，男人嘴部的一只大蚂蚱则是达利自幼恐惧的两样事物。加上在世的父亲拥着作古的母亲，和画面远处极小的两个“观众”， 如此怪异的画面只能是一场盛大的梦境，真实的梦境 。

传统基督教的“圣母怜子”描绘的是童贞女马利亚怀抱死去的基督。恩斯特画的却是一位父亲抱着自己的儿子。 其实画中的人投射了恩斯特本人和他的父亲菲利普。 画中的儿子已经被吓呆了，他灰色的手和脸暗示父亲已经将他变成石头。（原来早在几十年前，恩斯特就使用了“瞬间石化”表情包……）

恩斯特借此表达了 以男童无意识的幻想为基础的童年性行为和俄狄浦斯情结 ：因与父亲争夺母亲的爱，儿子最终受到粗暴的阉割惩罚。 恩斯特不是在重建自己的梦，而是创造一种自我分析。

恩斯特有过四个妻子。可这幅画里的新娘，不是这四个妻子中的任何一个。新娘的头部被画成了一只大鸟，她身体强壮高大。新娘的左边是体型略小的新郎，头部画成了一只绿色的大鸟。 恩斯特一直将自己比作鸟 ，这只绿色的鸟应当是他自己形象的延伸。

画面上人物的动作充满戏剧的庄严感，但处处流露野蛮的动物气息， 让人警觉。华丽的文明下，兽性潜伏。

话说某天，奥本海姆和毕加索凑一起聊了几块钱的灵魂天。毕加索看着奥本海姆缠着电线的手镯，说道：“所有东西都可以用皮毛包裹。”

之后，《皮毛早餐》诞生了。这个作品运用 “偶然的并置” 的手法，使皮毛和餐具两种本来互不兼容的物件碰撞。超现实主义者对这种表现手法乐此不疲。另一方面，透过《皮毛早餐》，人们看到 弗洛伊德在精神分析中提到的恋物癖与凝视机制 。

“她的毛发与瓷器、毛茸茸与光溜溜、毛发蓬乱与文雅柔顺的结合，悄悄地融合在了令人难忘的弗洛伊德式的表现之中。”

奥本海姆曾经发现鞋子可以唤起“大腿被快乐地挤压着”的想法。后来她发现这种想法源自童年时期自己的保姆身上散发出的“耽于肉欲的气氛”。
一双被捆绑的鞋子，像是一只大火鸡，透着以捆绑寻求快感的性虐待幻想。 奥本海姆的作品公开坚持自己的心理内容，所有恋物都指向确定的方向。

营销天才？
出位的骚操作：“模特街”

1200个满是灰尘的装煤口袋里塞满报纸，悬挂在主展厅上方。整个展厅只用一只点燃的火盆照明，观众需要火把才能看清展品——1938年的巴黎国际超现实主义展览相当会玩儿！

人们想要进入展区，就不得不经过一条“模特街”：16位模特衣着性感，被塑造为“街头妓女”的形象。 这些模特是不同的超现实主义艺术家想象的结果，同时又令路过的观众下意识地在自己的想象中进行选择。

她们立在夜景布置的主展厅前，引发梦境，鼓励意淫。这就是超现实主义的心机所在， 把展会布置当做获取公众注意的一种手段，想方设法诱发人的无意识想象 。

“新闻炒作”：街头侮辱牧师

1926年12月，超现实主义杂志《超现实主义革命》上有一张看来无伤大雅的照片，拍摄的是两个人在交流，图片下面的说明文字十分引人注目： “我们的同事邦雅曼·佩雷正在侮辱牧师。” 在这张没什么存在感的图片旁边围绕着超现实主义诗人邦雅曼·佩雷的诗，其中一首戏仿“芝加哥圣餐大会”，在会上 “每个人都冲向神圣的粪便和受人尊重的唾液” 。

这幅图片显然是一个精心制作的场景，是一场经过策划的表演活动。放在9102年，这就是赤裸裸地假新闻！但在当时， 这种“干巴巴”的呈现风格使得照片等内容看起来像是文件记录或是证词，表达着对天主教和道德主义的强烈反对 。

摄影被超现实主义者用来阐明政治或社会信息 ，这些照片既包括工作室中合成的，也有直接挪用其他地方并重新阐释的。

“斜杠青年”：萨尔瓦多·达利

作为超现实主义的中流砥柱，达利是圈儿里最会自我营销的网红。单从外貌看，他那撮“咋不上天”的小胡子就足够吸睛，代表了其炫耀式的表演技巧。

有时，他的噱头甚至比他的艺术还要惹人注目。有一次，达利身穿全副深海潜水服发表演讲，他全程拒绝脱下最后差点因此窒息而亡。

还有一次，他在一辆装饰着花椰菜的劳斯莱斯上抵达演讲现场，原因是他对它们的形状很着迷，引得所有人侧目。1995年，为了售卖自己的书籍，达利躺在曼哈顿一书店的“病床”上，并被接到一台测量脑电波的机器上，四周是一群假医生、护士。任何人购买一本书，同时也就购买了机器的读数。

20世纪40年代初，名利双收、有钱任性的达利开始跨界做设计：为第五大道做橱窗设计；在世博会上制作超现实主义装置作品等等。他的一些作品至今还被许多设计师借鉴和再创作。

虽然超现实主义“教皇”布勒东与达利不和，超现实主义者放弃支持达利，但他们也毫不含糊地意识到了达利的宣传价值。

“就思想而言，存在着某一个点，在这点上，生与死，虚与实，过去与未来，可言传与不可言传，高与低，不再当成矛盾来理解。”
寻好梦，梦难成。既然如此，醒来，再做一个白日梦——这就是超现实主义。

（文章转载自微信公众号TUT艺术空间）