以下文章来源于青年电影手册 ，作者程青松

青年电影手册

《青年电影手册》是由程青松担任主编，以影评、导演对话、电影理论和电影创作研究为主要内容，集“深度、锐度、态度”于一身的独立电影MOOK。青年电影手册公众号将触角伸向更为广阔的人文、艺术空间。戏剧、音乐、舞蹈、文学、摄影、以及LGBT议题。

由北京中北通达影视文化艺术有限公司投资，刘苗苗导演，田壮壮、程青松策划的电影《红花绿叶》一举拿下第32届中国电影金鸡奖最佳中小成本故事片奖！恭喜刘苗苗导演！恭喜《红花绿叶》！

今日刊发程青松与刘苗苗导演的对谈，此次对谈是在六月份，这应该是她第一次公开聊那么多关于创作之外的人生经历。考大学，独立拍电影，个人情感，个人生活，个人病史。由于篇幅实在是太长，我们分两次刊发。

对谈（上）：16岁考上北电导演系的天才少女是谁？

对话者 / 刘苗苗 程青松

一、这26年里面我住了11次精神病医院

程青松：1994年你拍了《家丑》之后拍了什么？

刘苗苗：《家丑》之后我病了。

程青松：我一直没问，是什么原因生病的？是因为网上写的妈妈去世吗？

刘苗苗：倒也不是。

程青松：是多年以来积累的一些原因？

刘苗苗：我觉得从童年就开始了，9岁我父亲就去世了，我12岁我妈妈就重病在身。

程青松：你觉得跟父亲去世有关系吗？

刘苗苗：我觉得有关系，因为我得病以后我的幻觉就是比如我父亲还活着，我母亲没有病，因为我母亲的病从我父亲去世以后就有了。

程青松：母亲是什么样的病？

刘苗苗：我母亲也是精神疾患。

程青松：母亲的病是来自于哪儿？家族遗传还是个人生活导致的？你自己有去分析过吗？

刘苗苗：我分析过，一个是童年、少年的时候。

程青松：童年是因为什么呢？

刘苗苗：因为我很小的时候就离开了父亲，紧接着我就离开了我母亲。我妈妈自杀了9次没有死成。

程青松：妈妈是抑郁症？

刘苗苗：精神分裂。

程青松：你觉得那个时候妈妈的病对你是遗传还是波及触及到你？

刘苗苗：我觉得我的身上始终有两个人在打架，一个就是我父亲，我父亲是个军人，他还是非常坚强勇敢的人。

程青松：刚烈的一面。

刘苗苗：非常刚烈，我母亲就是个非常柔弱的人，我觉得到她离开这个世界时，都是个少女，她都没长大。

程青松：你觉得你也是，有爸爸妈妈身上的一些特征。

刘苗苗：对，我觉得他们两个人始终在我身上激烈地战斗。

程青松：拍完《家丑》病了多久？

刘苗苗：从《家丑》开始算，1995年我生日的两天以后就进精神病医院，一直到现在应该是26年的病程，这26年里面我住了11次精神病医院，11次精神病院加起来我那天粗算了一下，比如说有时候住50天，有时候住70天，有时候住40天，有时候住30天，有时候住20多天，有时候住十几天，全部加起来差不多有两三年徒刑了。

《家丑》

程青松：你住院进去的时候自己是清醒的吗？

刘苗苗：不知道。

程青松：那时候谁把你送到医院？

刘苗苗：是我姐姐把我送进去的，这我知道，但是我就认为我没有病，我就认为他们是不对的，在精神病院的治疗就是用药，医生认为你好了或者你正在好就是你承认你自己有病，就开始给你减药。

程青松：那很暴力啊。

刘苗苗：是挺暴力的，但是似乎也没有更好的办法，精神疾患是世界性难题。

程青松：也不能强迫病人承认自己有病。

刘苗苗：就是通过药物让你慢慢就意识到我那个是幻觉，因为刚开始犯病的时候你是在幻觉的逻辑里。

程青松：幻觉这个部分我也不知道该怎么样去解读，其实我们知道的，比如说像杨丽坤她是幻听，她是因为文革中受迫害，她就一直觉得有人跟她说话。

刘苗苗：我没有幻听，我有幻视幻觉，在我发病的时候就很快的用大量的药抑制，大量的药抑制之后很快又转向抑郁症。

程青松：大量的药物肯定会对人有伤害。

刘苗苗：对，我这个病就叫情感型双向精神障碍，就是躁郁症。

程青松：我在去年看了一部电影《一念无明》，金燕玲老师演的，她演的是躁郁者，她演余文乐的母亲，就是一直发狂。

《一念无明》

刘苗苗：我觉得那个片子拍得不像，我不怎么认同《一念无明》。

程青松：它是一个年轻导演的处女作。

刘苗苗：张国荣是躁郁症。

程青松：我知道，躁郁是什么状态？

刘苗苗：躁的时候在幻觉中间，不是发狂，不一定发狂，高度兴奋，兴奋到最后就进入幻觉了。

程青松：但我不了解躁郁症什么状态，我爱发火，不是说不好，但有的时候我很激烈，跟家人时候，比如说母亲和爸爸他们一说你该找一个对象应该结婚，我就会发很大的火，我就觉得你在侵犯我，我的人生不应该你来控制我。我有时候想起来我其实不用发那么大火，但是对亲近的人有时候就容易发火，我就不知道那个是什么。

但我后来去看了关于躁郁症不是这样的，这就只是发火，这就是焦虑后的发泄。

刘苗苗：这是发火，人总要发火，真正是躁一定是他高度兴奋，就像嗑药，人嗑药的时候比平时体能消耗多600倍，人在躁狂向的时候是高度兴奋的，脑子之快，反应之快，可以说出非常美丽的句子，可能你的状态也非常棒。你眼前的景色产生的幻觉也是非常灿烂的，但是可能同时也伴有被害妄想，比如你边上开过一辆车，走过一个什么东西，你可能觉得是在跟踪你等等。

它是一个非常复杂非常复杂的状态，而人在躁狂的时候，病好了以后对你所经历的事情和所做的事情有的有记忆，有的时候根本就没有记忆，像天空飞快划过的鸟一样，你是看不到痕迹的，太快了。梵高实际上也是躁郁症。

程青松：是，我知道。

刘苗苗：他为什么能割了自己的耳朵？他可能就在幻觉中间，他能够把画画成那个样子，这种高度兴奋，他的感受跟别人完全不一样。

程青松：我看他画的画都看哭了，我看的时候一直在想象他内心那种状态。

刘苗苗：我写《杂嘴子》的时候我到什么程度？浑身哆嗦，就是抖，抖到拿不住笔。

程青松：是不是因为写这个剧本也给自己带来一些伤害。

刘苗苗：就是那种高峰体验，所谓的高峰体验，当时都是手写，写一行字出现14次错误，但是人物的状态和台词你就感觉到不是你写出来的，是他们自己来的，他们来找你来了。

程青松：我有一个剧本是这样，我写毕业的剧本叫《生于1966》，写文革的，那个剧本写到后面我做梦都梦到我写的人了，那也很可怕的。

刘苗苗：我也是。

程青松：我只有一次剧本这样，我别的剧本没有，所以我后来说那是我最好的剧本，但是没法儿拍，写文革时一个父亲和儿子的故事。

刘苗苗：我写连续剧，前几年我写着写着又病了一次，写华工的，经常梦见在内华达山脉，一群群华工从山上扑下来的影子。

二、我姐姐接到了田壮壮的电话

程青松：那第一次住院是住了多久？

刘苗苗：第一次住院住了两个多月。

程青松：出来之后肯定朋友都很关心关注，田壮壮和同学们时怎么找到你的？

刘苗苗：是这样的，第一次住院的时候，大概就是大家听说我病了，然后大家就说应该想办法帮我。别人怎么做的我不知道，我只知道田壮壮打电话到我家，因为我姐姐直接接到了田壮壮的电话，到现在我也不知道他怎么找到我姐姐家的电话的。当时我在医院里，是后来壮壮告诉我的。他打到我姐姐家以后，他说“我是田壮壮，我找刘苗苗，刘苗苗现在怎么样？”田壮壮说你姐姐不认识我，她不知道田壮壮是谁。然后我姐姐说，她不清楚我在哪。

刘苗苗与田壮壮

程青松：你姐姐隐瞒了。

刘苗苗：对，我姐姐没告诉他我的情况。

程青松：他们后来找到你没有？

刘苗苗：没有找到。据说他们还碰了一次头，是少红后来告诉我的。他们说你看大苗病了，小苗怎么办呢？小苗就是我女儿。他们就说大家是不是弄个基金会，给苗苗凑一点钱。当时其实我们这些同学都不怎么有钱，谁有钱啊，95年谁有钱啊，谁也没钱。你像胡玫、少红他们后来自己做公司的，当时都还没有钱。

程青松：当时第一次没有找到你，你出院之后有主动跟他们联系吗？

刘苗苗：我没有。

程青松：那他们跟你是怎么恢复联系的？有段时间你说你是在西安呆的是吗？

刘苗苗：对，也回过长沙，也在北京呆了，在北京呆的时间还是比较长的。但是说实话，我都不知道我是怎么跟他们联系上的，我记得第一个跟我联系上的应该是胡玫。我估计可能是因为我姐夫，他当时跟张黎比较熟，可能是他给张黎打了电话，胡玫他们也许是通过张黎知道的。实际上这个过程我已经不清楚了，因为我从医院出来的时候，是从躁狂状马上就成了抑郁状了。我在这种状态的时候，我是木然的，所以说我并不清楚这些事情的来龙去脉。除了我知道壮壮后来打电话到我家没有找到我以外，我还记得很清晰的是，胡玫和李少红两个人忽然来看我。

程青松：是第二次住院吗？

刘苗苗：不是，不记得是第几次了，因为你想我住过11次院。但是肯定是前几次。那一天胡玫和李少红忽然来了，忽然从外面进来探视我来了。

程青松：你当时还认识他们吗？

刘苗苗：我当然认识。因为我这个病虽然有时候会住到50天甚至更长时间的院，但是一般我住到2、30天的时候就清醒过来了。但是按照医院规定的疗程的话，非要住那么长。所以我就总会跟家里人说，跟医生说我想出院我想出院，但是我家里人总是说听医生的听医生的，他们觉得我需要巩固。实际上，你一旦清醒以后，后来那些日子是非常难熬的，非常难熬，那真是度日如年。

程青松：像坐牢一样。

刘苗苗：是，非常难熬。

程青松：你刚才讲到，突然他们就来了，我想知道他们见到你是什么样的反应？他们很平静吗？

刘苗苗：也没有什么反应，胡玫显得比较轻松，有点半开玩笑的那样。

程青松：她是不想让大家觉得把这个病看的很重一样，所以就用一种放松的状态。

刘苗苗：对，她们两个都是这样。

程青松：因为有些人，来看好姐妹，老同学之类的会激动的哭。有些人去看生病的病人都会哭。

刘苗苗：没有没有，不至于，他们俩也都不是那样的人。会跟你抱头痛哭什么的。

78级导演系大合影

程青松：那别的人来看有这样的反应吗？也没有？都比较平静？

刘苗苗：也没有，倒是我家人，像我姐姐啊，他们来了会比较难过。

程青松：他们会心疼，看到你住院嘛。

刘苗苗：对，而且尤其是一般我住院以后，会变得很胖，因为很大的药量，心里是明白的，但是因为吃药嘛，眼睛就会发直。

程青松：会变得呆滞。

刘苗苗：是的。

程青松：那你后来住院，是你自己主动去住院吗？还是说还是家人送？

刘苗苗：还是家人送，如果这个病是抑郁症发起的，一般不需要住院。主要是躁狂，所有的躁狂已经是进入幻觉了，已经不能自主了。而且那个时候，你一定是认为自己是没病的，你的逻辑已经混乱了。

程青松：那你现在觉得躁郁症这个部分，你疗愈的怎么样了？

刘苗苗：没问题了。

程青松：这部分基本上已经康复了。

刘苗苗：是的，所以我就觉得好多人说自己的抑郁症什么的我就不能理解。我觉得你们还这么能说，还这么能表述，还说自己是抑郁症。我那个时候抑郁症严重的时候，我一天到晚根本说不出来话。我只有三个字，“苗苗该吃饭了”“嗯”“苗苗该睡觉了”“好”然后再问你个什么，“对”。只有这三个字。

程青松：就失语了。

刘苗苗：对，不能表达了。

程青松：那些人只是有一些抑郁，有一些情绪低落，不是抑郁症。

刘苗苗：对。

三、我能够和病共存

程青松：那你病好之后就开始去北师大当老师了吗？

刘苗苗：没有，之后也很艰难的，我当时身体一下从90斤涨到135斤。

程青松：那那个时候已经去宁夏厂了吗？

刘苗苗：那个时候已经去了，《家丑》就是打得宁夏厂的厂标。

《家丑》剧照

程青松：那就是去当了宁夏厂的厂长。是谁邀请你去当厂长？

刘苗苗：对。是我自己要去的。

程青松：你想回到故乡去。

刘苗苗：我是想在那拍想拍的片子，那个厂闲置着很可惜。

程青松：你知道自己病了以后是什么感觉？

刘苗苗：恐惧，天塌了的感觉。

程青松：那怎么来救自己，那时候是通过宗教这些还是什么别的方式走出来的？这一步走出来是非常难的，上次你说电影疗愈了自己，还可以去做电影，用这份职业来救自己，其实不是那么简单的。

刘苗苗：这个过程实际上是走一步退两步，反反复复，非常艰难，但是最终我还是获救了。

程青松：是在宁夏吗？

刘苗苗：还真不是在宁夏获救的，是在西安，我的一个朋友是你们四川人，这个姐姐是信佛的。然后我就开始读佛经，我很相信这个姐姐，因为她是学自然科学的。

我多次到西安都是住在她家，她当初已经学佛10年了，她把10年学下来的心得和她认为值得读的书都给我，我就天天读，我在她家发过病，躁、郁两相都有过。

程青松：怎么遇到她的？

刘苗苗：她爱人曾经在我的一个戏里面当演员，我们是这样结缘的。

程青松：演员还是很关心你的。

刘苗苗：对，就是一个大哥，挺好的一个大哥，他们一家人陪伴了我好多年。不在一起的时候就打长途电话，那时候没有微信，长途话费也够机票钱了。这个过程也是走一步退两步，很艰难，兜兜转转，前进后退前进后退就这样。但是我觉得一个根本问题，学佛给了我最大的启示是我能够和病共存，并且有信心工作和生活，有信心重新恢复所谓的社会功能。当时医生的话说，精神病患者最大的问题是无法恢复社会功能。还有就是认识到病痛是自己造的因，要自我担当。

程青松：因为患病后会有一种对社会的恐惧？

刘苗苗：是的。是心底很深的一种恐惧，羞耻感，自卑。

程青松：明白，这个我知道。

刘苗苗：这个问题对于我来说我解决得比较好。

程青松：但是需要时间，从获救的那个过程到恢复工作，中间停了多久？

刘苗苗：其实没停多久，我拍完了以后又病，病完了以后又拍，拍完了又病，就是这样。

程青松：类似共存的状态了。

刘苗苗：因为躁郁症有痊愈期，它不像精神分裂症。但是它复发率高，除了药物治疗，病人自救意识很关键。

程青松：会定期吃药物吗？

刘苗苗：因为我发病次数太多，医生说我必须终身服药，我就吃，药也越来越先进，过去吃药可难受了，吃得浑身哆嗦、抽筋，吃完药人都是这个样子，手抖的笔都抓不住。现在的药好多了，再一个我可能吃的时间长了，有了抗药性。

程青松：《红花绿叶》的男主角是羊癫疯，那天陶红说她很怕看到你表现那个患者的画面，电影没有直接表现，是慈悲心，也是因为感同身受。

四、我觉得我的《家事》拍的不好

程青松：1999、2000年左右电影频道就开始大量拍电视电影，电影市场不好，就拍了好多，拍了六七部电视电影。

刘苗苗：对，这里面又有个关键人物了，刚才说的夏钢、梁晓声，这又出现了一个人就是史东明。我拍电视电影最早是史东明跟我说，他说苗苗我跟你说个事你别骂我，我说什么意思，我骂你干什么，他当时在北影厂当副厂长，他说你能不能去拍拍电视电影。

程青松：给电影频道拍的。

刘苗苗：他就跟我讲现在有个电影频道了，电影频道怎么怎么样了，因为我当时想买房子，想在北京有个自己的家，我说拍吧，我就一口气拍了7部。

程青松：拍完电影就开始去北师大当老师？

刘苗苗：对，北师大、北大，还有电影学院。

程青松：我是电影学院1999年毕业的，毕业之后我就开始写电视电影，那个时候电影频道播出的节目源不够，必须要拍大量的电视电影。

刘苗苗：对。

程青松：我记得你跟蒋雯丽合作过一个电影。

刘苗苗：对，是《家事》，那是1997年的，那是池莉的小说《你以为你是谁》改编的。

《家事》

程青松：我看过那个小说。我想起来了，电影名字叫《家事》，是蒋雯丽和申军谊演的。但是那个时候是电影最不好的时候。

刘苗苗：对，而且那个戏我觉得我拍的也不好，拍完了我才明白那个戏该怎么拍，我对武汉那种工业基础，湖北那个调调没掌握住，拍的太常规了。后来我看到那些工厂，那种宿舍区，我就特别后悔，我说我怎么没有拍那样的镜头，比如大家住在平房里，为了上公共厕所要跑好远，我就应该拍这种东西，然后拍宿舍区小房子里头退休工人在那儿打麻将，我为什么不拍这种东西，我好蠢。还是没有用更多的时间踏踏实实体验生活。

五、如果母亲不够尽责，孩子会很痛苦

程青松：1997年还在宁夏厂吗？

刘苗苗：没有了。

程青松：1997年我知道那时候电影状况是非常不好。有一年只拍了8部电影。你拍了《家事》以后，到后来的《红花绿叶》之前一直没有拍大的电影？

刘苗苗：是，然后就是教书，同时拍电视电影，还写电视连续剧。写了3部，但是1部都没拍。

程青松：编剧费拿了没有？

刘苗苗：拿了一部分。

程青松：但是也是把生活的问题解决了。

刘苗苗：对，房子贷还完了，孩子读书供完了，孩子也结婚了。

程青松：孩子现在多大了？

刘苗苗：小孩儿30岁。

刘苗苗与女儿

程青松：挺大了，跟你的年纪挺接近的。

刘苗苗：我27岁生的她嘛，我今年57岁，正好。

程青松：女儿有孩子吗？

刘苗苗：没有。

程青松：还没有升级，还没有当外婆。

刘苗苗：我觉得我升级会晚一点，她好像因为做我的孩子的经历让她认识到母亲的责任太大了，如果母亲不够尽责，孩子会很痛苦，所以她不敢当母亲。

程青松：父母不尽责，对孩子会产生非常大的影响。

刘苗苗：是的。

程青松：我也是不会要孩子的。

刘苗苗：她说她不想要，她说或许再等一等。

六、《红花绿叶》特效确实不怎么好，成本低嘛！

程青松：《红花绿叶》是在2017年拍的？

刘苗苗：2017年开拍的。

《红花绿叶》

程青松：你跟高尔棣是老朋友吗？

刘苗苗：不是，是我同学白宏导演的爱人李红庆跟他是朋友，我当时一直陪伴红庆，她从痛苦中拔不出来，因为白宏导演从发病到去世大概四五个小时，之前一直没有查出过心脏病，红庆刺激蛮大的。

程青松：白宏原来不是一直在峨影厂嘛，后来就到北京来了。

刘苗苗：对，比较早就到北京来了。

程青松：白宏的爱人在《红花绿叶》里面有什么身份和角色吗？

刘苗苗：她是监制之一。《清水里的刀子》获奖以后，我和石舒清就商量着想搞一部戏嘛，然后我正好要回宁夏去见舒清，我让红庆跟我一起去，回宁夏去玩一玩，她就跟我去了。然后我就跟石舒清探讨，这些过程中她在边上也看着，后来我做PPT她也知道，然后李红庆说她也去找人，结果是李红庆这边最先有回话。

《清水里的刀子》

程青松：就找到了高尔棣他们。

刘苗苗：是的。

程青松：原来你认识程琳的时候还不认识高尔棣。

刘苗苗：我不认识。

程青松：他们都是在东方歌舞团。《红花绿叶》是2017年的12月份冬天开拍的？

刘苗苗：是2017年9月份开拍的。

程青松：后来冬天也去拍了一部分。

刘苗苗：是2018年的春天拍了一部分。

程青松：那这个雪是后期做的吗？

刘苗苗：雪是下了半天的雪，拍了点儿空镜头，因为雪下的不大，也下得短，所以我就拍了几个空镜头，然后后期又在那个基础上做的。

程青松：他们骑车那个雪是后期做的吗？

刘苗苗：对，环境的雪是真雪，飘的雪花是做的。

《红花绿叶》剧照

程青松：因为我看有人在讽刺说是五毛钱特效。

刘苗苗：那个特效确实不怎么好，成本低嘛！

程青松：没关系，有人批评也挺好的，我专门看了那个评论，但是对影片评价都很好。《红花绿叶》剧本创作花了多久？

刘苗苗：其实这个剧本的写作没有花太久时间。

程青松：是找到钱以后写的剧本还是先写的剧本？

刘苗苗：找到钱以后写的，但是在选中这个《表弟》（《红花绿叶》原著小说）之前，我又重温了石舒清所有的作品，我对他作品很熟，认识他那么多年了，之前那么多年想合作都没合作成。我就发现《表弟》可以用低成本完成一部电影，还有他所传达的内核是可以构成一个电影的，最重要的是他写了一个有精神疾患的人。

七、到目前为止我因为我的病还是很小心翼翼的

程青松：男主古柏他是癫痫病患者，其实也是属于精神病患者。

刘苗苗：不是属于，癫痫病就是精神科疾病。

《红花绿叶》男主角古柏（罗克旺饰）

程青松：因为不了解会以为就是一种突发的状态。

刘苗苗：嗯。

程青松：那这个就是跟自己有关联性，才来写这样一个人，包括你之前谈的还要跟社会重新去对接，那种恐惧的羞耻感，会被众人认为你是一个精神病患者，你是个疯子之类的，会让人排斥。很多电影都会探究这样的人，或者经常会掠过这样符号型的角色。

比如说我看黄健中导演的《良家妇女》，里面有一个疯女人，很多电影都会拿这样的角色，那些电影不会去写这些人，但是他还是把这个人当成一个值得同情的角色，文艺作品都会讲同理心、同情，并没有歧视的感觉，这个社会是这样的，最后到那个环境里面会认为是被歧视的，所以从头到尾我也可以看得出来古柏的那种小心翼翼，他的那种不自信，这些也被很多的观者感受到了这个东西。

我相信能感受到这些的人，程然、马戎戎，他们都是佛教徒，他们能感受到那个东西，也一定是跟你这个内心经历了这些事情来创作这个人物，包括去拍摄他去表现他。

《良家妇女》

刘苗苗：我表面上看起来挺坚强挺洒脱的，实际上在内心深处我也是…到目前为止我因为我的病还是很小心翼翼的。

程青松：所以我能看到这个东西，真正的主角应该是古柏，不是阿西燕，虽然有人认为阿西燕是主角，其实是古柏。

刘苗苗：绝对是古柏。

程青松：他的台词，包括他在地窖里面，地窖我把它说成是隐喻都是可以的，虽然是在家里干活，藏在那儿的时候他会觉得是安全一点的一个地方，地窖外面是另外一个他觉得不可及的世界，他不去想这个世界，他自己没有想要的，他没有想奢求的东西。

那拍摄的过程中我想知道你跟这个人物是怎么相处的，包括是怎么去带领这个演员走进《红花绿叶》的内容里面的，这个中间的过程怎么去实现？怎么去表达？

刘苗苗：演古柏的这个孩子12岁我就认识他，当时启动《寂寞天堂》和石舒清合作，但几起几落没拍成。这么多年来他结婚生子，包括出车祸，我都不断地跟他在联系，后来因为他打工，农民工讨薪讨不到，他说维系生活有困难。后来他结婚了，生了孩子，我就把他介绍到摄制组去做摄影助理。我也一直想帮助他，从他12岁到25岁，他已经是3个孩子的爸爸了。可以说写这个剧本的时候我心里头想的古柏就是他。

所以对他来讲，完成古柏不是很困难。阿西燕的演员是找的马思琪，其实她父母这一辈就是从农村出来到城里打工，所以说她也对农村不陌生。

《红花绿叶》女主角阿西燕（马思琪饰）

程青松：熟悉乡村生活。

刘苗苗：她还是一个县城姑娘，但是这个孩子有点儿冷傲，家里头也比较娇惯，长得漂亮，也是家里的老大。

程青松：她家庭环境和她人物这个状态还是匹配的。

刘苗苗：对，高冷就高冷一点，反正她瞧不起古柏，不接受，就那个劲儿，我当时也是要她的那个高冷，要她的这个感觉，确实是有点亏待人家了。事实上我们在拍摄的时候，我们在选阿西燕家的景的时候，也要求一眼可以看出来阿西燕的家境比古柏的家境要好。

八、我能给观众的只有爱和诚意

程青松：我以前跟你聊到过，国外也会有这样的电影，就是怎么和艾滋病人相处，而不是说恐惧他们。你真的有这样疾病它不是个羞耻事，你只是得了这个病，你并没有什么错，因为你患艾滋病还说你私生活混乱，其实不是，有些没做过任何事的人也会得，所以说…

刘苗苗：疾病的隐喻嘛。

程青松：我觉得你可能真的是这么多年走过来经历了这些事，又没有特别的在电影里去强调这个东西。但我每次看还是能够感受到电影的精神内核的部分，我觉得这个是你拍了这么多年电影，所带来的启示。这会让我更期待你的新作品。

刘苗苗：传达自己的生命经验，我认为这是做这个电影一个最核心的东西。

程青松：对，所以说瓦尔达到了80多岁还在拍纪录片，到村庄里去跟当地的人去交流，我觉得这是一个很好的坚持。

刘苗苗：虽然可能会挺难，比如找资金这些东西会挺难的，而且创作过程更难。咱们中国人有句话说情深不寿，可能不那么轻松，可能总是要动心动情，总是要伴随着痛苦。我现在不是写完了《12乘4》嘛，我在写的过程就找了一个没写过剧本的，但是感觉很好的一个女孩儿跟我一起工作，我害怕一个人坐在案前，害怕失控。

创造道路是艰难的，就像高丽丽刚才给我打电话，高丽丽跟我说苗苗你也没别的办法，你这辈子做电影就艰苦奋斗吧。掏自己的心窝子，我没有别的东西可以给出来。

程青松：但其实这个时代有它的好也有不好，就是说你以前可能拍这样的电影会更孤独一些，现在媒体这么发达，能让观众看到的途径也变多了，包括我们也会陪伴你。

刘苗苗：很感激。

程青松：我个人也是搞创作的，也知道那种孤独。有更多的人能看到这个电影，对创作者来说这就是一件幸福的事。

刘苗苗：是。

程青松：通过电影来自我辽愈这个说法，我觉得是对的，还是要靠它，因为我们还能做什么呢？又不能做别的了。

刘苗苗：石舒清在写这个剧本之前，他说他不能写，我们俩几年没见面，他和王学博合作这些年出了好多的事，他妹妹去世，然后我弟弟是脑溢血。那么强壮一个弟弟，不管是我患病之前还是之后可以说一直都是我的精神支柱，他脑溢血差点就过去了。

程青松：那现在你那个弟弟还在吗？

刘苗苗：我在《红花绿叶》之前一直在照顾他，我就觉得他需要力量，我要拍，我要好起来，我要给他精神力量。

程青松：生命中有些很重要的东西要离去，包括你也经历过，我认为这就是生命的过程，不管弟弟脑溢血或者谁要离去，我们人都是要经历这些，这就是生老病死这个过程，不管他们去了另外的世界还是怎么样，这是我们必须要去接纳的。

所以，我觉得他们不管是与疾病共存还是说别的，我们接纳生命中所有的洪水滔天或者是喜乐，都要接受他，要面向他，而不是背向他，人生就是这样。我可能也是因为这个原因不想要孩子，我不想让一个生命再来经历生老病死痛，我经历过这些所有的磨难，人是注定要经历这些的，我也能理解你女儿，她要不要孩子是她的一个选择。

刘苗苗：当时我想请石舒清写剧本的时候，他说，我不行，因为他妹妹这个事情对他刺激太大，他紧接着做了心脏大手术，他心脏换了一个瓣。我好几年都不敢回家乡，因为他妹妹是在那边出的事。后来我就使劲鼓励他，他说你胆子太大了。后来他还是写了，他是拿手指头在手机上靠在床上这样写完的。

程青松：他不能用电脑写字吗？

刘苗苗：他时间长了坐在那儿难受。

程青松：腰椎和颈椎不舒服。

刘苗苗：对。我后来改了几稿，但是我做的改动一方面是操作性的，基础是他的，他那么漂亮的台词，我肯定写不过他。故事是我们两个人编的，在编故事这个上面我能略强他一些。在人物对话还有精神核心，石舒清对我来说是非常非常重要的，不可或缺的。

程青松：那电影上映后会有很多的竞争，怎么面临这个东西。

刘苗苗：我没有什么可以给观众的，我能给观众的只有爱和诚意。

程青松：其它的就是听天由命。

刘苗苗：是的，没有办法。做好准备，迎接一切。

来源 | 青年电影手册

作者  新民周刊 | 2019-11-24 14:29:10 阅读 275