永远的许少年

1

许巍、朴树给了我们青春另一种色彩。

而高晓松给了他们另一片天空。

朴树第一次找高晓松，唱了两首歌。

高晓松没听完，立马喊停。

“你是来骗钱的吧。”

朴树无言。

他的确是受了朋友怂恿，写口水歌来换钱的。

歌曲虽敷衍，高晓松还是听出天分和少年诚意。

立马推荐给归国青年宋柯。

那天，朴树抱着吉他唱《那些花儿》。

“她们都老了吧，她们还在开吗。”

少年心气，清白无杂。

高晓松如获至宝，宋柯哭得像鬼。

后来的事大家都知道了。

宋柯和高晓松特意为朴树成立了麦田唱片公司。

在签合约时，高晓松把“濮树”错写成“朴树”。

朴树一看也行，就当艺名沿用了下来。

从此朴树成了“少年”的代名词。

同样在北京，另一位少年也受到了高晓松、宋柯的青睐。

虽然没有签约，两人在关键时刻，力挽狂澜。

才有了少年音乐生涯的第二次、第三次起步。

这少年叫许巍。

2

1994年，许巍带了两首歌，从西安漂到北京。

和郑钧、田震同门，签在红星社。

第一次录音那天，半个音乐圈都来了。

高晓松和窦唯也挤在棚外，伸头往里看。

“这哥们太牛了。”

他那来自西北的音色，正搭配歌里的寥落。

组成了少年许巍。

然而公司决定要将他的《执着》，留给田震。

发行后，田震立马火了。

蝉联各大榜单冠军，还顺手拿了“最佳女歌手”称号。

许巍苦兮兮地出了第一张专辑《在别处》。

业内一片赞叹。

因盗版猖獗，他也没拿到钱，穷得没地儿住。

勉强发行了第二张专辑《那一年》，更穷了。

于是许巍跟红星社解约，出来单干。

人在少年时，总想证明自己给别人看。

许巍热爱音乐，也需要音乐带来价值感。

可是生活面前，少年终究太天真。

3

他跟吉他手李延亮去酒吧演出，挣个三五百，只够俩人果腹。

最穷时，朋友找他出来玩。

他没钱搭公交，只好憋着自尊，叫朋友来家玩。

许巍来北京时踌躇满志。

一晃几年，他被打击得只剩自卑。

抑郁症也找上门来，病情严重到一度想跳楼。

北京走投无路，只好回西安静养。

这段时间，他完全隔绝音乐。

因为音乐会让他兴奋，兴奋后的失落，会不断加深病情。

恢复无望的他，甚至想过开个小卖部，碌碌此生了。

这时是宋柯，从北京打来一通电话。

宋柯没提让他发专辑，只说回来帮叶蓓制作专辑。

叶蓓算是老交情。

在他回西安养病时，隔三差五都会问他：“缺钱吗？要打钱吗？”

他虽不要，也记得这份人情。

再加上，许巍原本就对音乐蠢蠢欲动，最终答应宋柯回北京。

宋柯算是把许巍从放弃音乐的路子上，抢救了回来。

要不然也就没有后来那些歌。

更没有不断打磨出新的许巍式摇滚。

4

许巍前期的摇滚带着原始的叛逆。

这跟他个人经历有关。

在两次人生的重大关口，他都放弃了广阔的大路。

选择了一条蹊径。

18岁，高考前夕，许巍带着吉他从知识分子家庭出逃，过上了流浪生活。

他搭上一个当地乐队，四处走穴演出。

走遍临近几个省，过得异常辛苦。

演出都在县城，白天赶路搭舞台，晚上演出拆舞台。

那时也没有什么承办方，都靠乐队自力更生。

上台时乐手，下台是苦力。

他不是正规乐手，只能算学员，工资只有25元。

许巍乐得自在。

走穴途中，总能跟各式各样的牛掰乐手不期而遇。

有一回，乐手问他：“你知道爵士乐吗？”

许巍摇头。

乐手摆弄吉他，给他来了一段。

许巍当时听傻了。

“我差远了。”

流浪一年后，许巍才回家。

当年在学校成绩不错的好学生，在社会游走一番后，野心勃勃。

想做音乐。

5

不高考，就当兵。

当时大多数家庭对孩子的要求，便是这两条。

正赶上招文艺兵，许巍顺利入伍。

一年半后，许巍获得去第四军医大上学的机会。

天降好事。

许巍做出了第二次叛逆的选择。

他主动放弃了第四军医大。

当时崔健在工体开唱，在每一个摇滚青年心里都烧了一把火。

许巍借着这股劲，直奔领导办公室。

“我觉得我一定要做崔健这样的音乐，我要像他一样，我不知道我有没有这个能力，但我想尝试。”

在父母眼里，许巍做了两次自毁前程的选择。

在许巍心里，他离音乐更近了。

退伍后，许巍在西安找了最好的乐手组了“飞乐队”。

迅速成为一支人气乐队，还不断有人采访。

然而，现实第一回像狂热少年的音乐梦，蒙上阴翳。

飞乐队仅存在了9个月，被迫解散。

1994年10月，许巍一路北上。

打入了北京音乐圈。

认识了高晓松、宋柯、叶蓓、朴树他们。

6

当宋柯把抑郁症的许巍劝回北京后，他签了百代唱片。

后来出了第三张专辑《时光漫步》。

这张一扫前两张灰暗、阴郁的新专辑，是许巍音乐生涯的新路标。

从这里伊始，他回归爱和阳光。

有人说，许巍是灰色的朴树。

在拒绝商业这条路上，两人如出一辙。

朴树参加金马奖，穿了两件旧t恤就登台领奖了。

颁奖词也说得直来直去。

我一直特别抵触颁奖典礼，之前我的经纪人动员了我好久我才答应来参加我才来。而且很多年来我都对华语电影有成见，认为这好像只是钱的游戏，但是今天在后面看节目的时候我真的很感动，让我心生尊敬。

无独有偶，许巍也公开表示过，不走红毯，不参加领奖。

曾有一次活动中，许巍坚持不走红毯，惹得主办方几乎要终止合作。

他们对世界有自己的原则，不懂拐弯抹角，也没有曲意奉承。

2016年，朴树难得参加电视节目。

坦然对着众人说：“我这一段真的需要钱。”

那时他为筹备新专辑《猎户星座》，竭尽所能。

作品面前，舍我其谁。

许巍在做《此时此刻》时，需要200万，才能做出理想的质量。

公司只出80万，其余120万都是许巍自己垫的。

按说这笔钱，要从销量和巡演再挣回来。

他却抵触媒体，不爱宣传。

原本策划的宣传表，最后只执行了两场live秀。

作品之外，他们真的不愿过多交流。

去过朴树演唱会的人，应该也懂朴师傅的风格。

可能整场下来，他都只管唱。

别的演唱会歌手换造型，说串场词，他们只换吉他，顶多说句歌名。

作品之外，抵触无谓的表达和包装。

7

而这二位也只愿唱自己的歌。

唯一能打破这一定律的，也只有高晓松。

朴树在写《清白之年》时，曾找到高晓松填词。

高晓松思考再三，还是抓不住他的韵味，遂放弃。

填词任务，又抛回了朴树。

“此生多寒凉，此身越重洋，轻描时光漫长，低唱语焉不详。”

这样的词，怕只有朴树的经历才写得出。

2013年，高晓松母亲说：“生活不止眼前的轻易，还有诗和远方的田野。”

于是高晓松来了灵感，写了这首《生活不止眼前的苟且》。

当时没想到适合谁来唱，一直压箱底。

直到3年后，他忽而想起沉寂多年的许巍。

年少时惺惺相惜，一直未能合作。

行至中年，来唱这首歌正合适。

许巍在原版的基础上，做了许多减法。

听起来也清朗一些，也更有少年韵味。

高晓松、朴树、许巍，这三位连张正经合照都没有的音乐人。

却在几十年的岁月里，保有着一份近乎赤诚的友情。

比至友少一分亲密，比惺惺相惜多一分信任。

究其根本，三人身上都一份未经打磨的少年气。

8

2019年，朴树46岁。

那年他发完《生如夏花》，坚决退出歌坛。

从始至终，他与繁华名利场格格不入。

10年后，少年归来时，吟唱出答案。

“我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”

2019年，高晓松50岁。

停办《晓说》，以后不再开谈话节目。

“前半生说了太多话，五十之后尽量少言。半生倏忽而过，悲欣交集。”

2019年，许巍51岁。

他说， 20多岁渴望出人头地，40多岁想成为音乐大师，50岁只想踏踏实实做音乐。

朴树、高晓松、许巍，平均年龄49岁。

大多数中年男子到了这个关口，都会被冠以“油腻”二字。

可你想起这三位，嘴边呼之欲出的还是“少年”。

高晓松因为良好家教，自出生起，早已越过了大多数男人。

避免了在底层生活里，烈火油烹，沾染一身世俗习气。

而朴树、许巍因多年特立独行，而保留了一份珍贵的少年感。

对于大多数人来说，既无法选择高晓松的家世，也承担不起朴树、许巍半生逆行、捍卫自我的代价。

能够过好生活，便是我们普通人一生最大的拼搏。

清白也好，油腻也罢。

在俗世中沉浮的芸芸众生，回望青春时，还有许巍、朴树的歌声送来一缕清透的微光，足矣。

愿他们特立独行，逆流而上。

永远天真，一直莽撞。

也和我们一样，热爱生活。

图片来源：网络

2019-09-16 阅读 13647