如果实在熬不下去，就读一读余华

最近，余华凭借自己的幽默天赋，再次杀回大众的视野。

在莫言《生死疲劳》的发布会上，主持人让余华评价莫言的书，余华一句：

第一反应是很嫉妒，马德！写的这么牛B！握草！

经典国粹三连，成为网友口口相传的“笑料”。

对于不太关注余华的人来说，这绝对是一次惊喜。毕竟，谁还没为他笔下的福贵、许三观流过泪。

但细究这些年来，围绕在余华身上的争议从来不少。因为《兄弟》与《第七天》两部作品，有人表示“余华不在”，去年出版的《文城》则被人批判，掩饰不住巨大的平庸，更有人嘲笑他“高考落榜生”指导名校高考，也有人指责他失去文人的风骨。

顶流作家

在当代作家中，余华绝对称得上是顶流作家，

1993年，12万字的《活着》让余华名声大躁，很多人第一次认识余华是因为《活着》，他塑造的福贵，在生活的洪流中苦苦挣扎。小说结尾，家珍、凤霞、苦根、有庆、二喜一个个离他而去，只剩下一头老牛和他相伴到老。

至今，书中的福贵都是苦难的代名词，无论哪一类人群，都能在《活着》中，或多或少找到自己的身影。在豆瓣上，超过百万人为余华的《活着》打上9.4的高分。

而与高口碑对应的是高销量，据数据统计，《活着》销量已突破2000万册。去年，耗时23年的《文城》横空出世，首印即50万册，立刻售罄。在第13届中国作家榜上，余华以1550万的收入位居第二。

莫言说：余华的书的数量少我一半，但影响力多我一半。

而最近，余华摇身一变，以“在逃喜剧人”的身份再次出现在大众面前，余华的每一句话都能为大众带来新的欢笑。

2014年，在接受航向法国的访谈邀请时，记者提问他：法国作家和中国作家最大的区别是什么？

余华张嘴就来：最大的区别是法国作家用法语写作，中国作家用中文写作。

对于自己如何走上文学这个道路，余华说是为了摸鱼。或许是为了挽救自己的形象，之后的余华开始改口：

其实我后来因为这个版本，我说了几年，我说腻了，我其实说了一个很励志的版本，但那个励志版本没有流传下来。当然，我有说过另外的两三个版本，反正作家的版本比较多。

不过，余华的形象怕是扭转不过来了。今年年初，李健举办音乐会，作为好友的余华为李健助阵。本以为，会是一场关于艺术的探讨，可他们活生生把这场音乐会变成一场相声。

余华透露：我对李健的新唱片，是有贡献的。

他推荐李健用某个牌子的钢笔，李健也确实用了这个钢笔。但是，余华又来反转了：

这个钢笔我不能告诉你们是什么牌子，因为他们对今天的音乐会没有出一分钱。

此言一出，台下观众哄堂大笑。

明明作品充满悲剧，本人却幽默风趣。有人评价：余华与自己的作品，各火各的。

并非一帆风顺

不过，余华一路走来，并非一帆风顺。

在一次采访中，王朔毫不留情地批评余华：

余华，他要是沉不下来就没戏，关键是他看不得别人的好：躺在自己的屋子里，打不开内心世界，那些假泪无非就是看到别人的东西留下一点儿联想而已，前者写不过《活鬼》，后者写苦难，余华是跪得最狠的，都跪出膝盖印儿，无非是高明的模仿和拙劣的抄袭。

作为新京派代表作家，王朔的言语自有一定分量，很多人开始质疑《活着》是否过誉了。在知乎上有一个热门问题：余华的《活着》是刻意堆砌的悲剧吗？

有个高赞回答将福贵的悲剧概率事件相乘，最后得出：0.1×0.1×0.1×0.1×0.1×0.1×0.1=千万分之一。

《活着》之后，余华先后创作了《兄弟》与《第七天》，但他开始遭受了写作生涯中最为猛烈的嘲讽，有人认为书中文字低俗、内容浅薄、叙述水平无法与《活着》相比。

特别是《第七天》，余华试图创造死者世界与现实世界，用死者世界的纯净美好，批判现实世界的冷漠无情。然而，《第七天》豆瓣评分只有6.9分，有人直言“余华不在”，余华遇到写作生涯中最大的挑战。

去年出版的《文城》评论两极分化，有人批判《文城》可能比《第七天》好一些，但是依然掩饰不住巨大的平庸。

中国现代文学馆馆长李敬泽说，“余华终究还是暴露了他作为一个小说家的软肋，他从来就不是一个善于处理复杂的人类经验的作家，他的力量在于纯粹。”

不少人开始提出疑问：对于余华的评价是否过高，不然为什么他获得不了茅盾文学奖和诺贝尔文学奖？

而去年，因为演讲《如何在中高考中写好作文》，余华被嘲笑“高考落榜生”指导名校高考，哀叹“文学已死”。

如今因为“幽默”上热搜，又有人为他冠上，靠出圈上镜打诨上热搜，俨然“弃文从娱”的转型典范。

从顶流作家到饱受争议，余华似乎一步步坠下神坛。

然而对于这些评论，余华泰然处之：

我已经被人骂了快四十年了，以前骂了还好，因为以前只是纸媒，没有新媒体，也没有互联网。

后来《兄弟》开始，蜂拥而来的骂，到今天更多，所以这次《文城》出来我想骂声可能更多，怎么变少了？还是有很多骂声，但比起《第七天》少了很多，我觉得骂我那帮人要歇一歇，等我下一部再出来骂。

的确，在大众忙着骂《兄弟》时，余华只记得五棵松的空调十分凉爽。有人说，要不是余华写了《兄弟》一本都卖不出去，余华回复道：我就自己买一本。

可见，这些负面消息并没有冲垮余华，他反而沉浸在自己的小世界里，始终保持着自己的坦诚、直率和幽默。

找到一丝乐趣

其实从余华小时候的经历，我们就能感受到，他一直是个能笑着面对生活的人。

余华出生在浙江一个普通的家庭，父亲在浙江省防疫大队工作，母亲是手术室的护士长，工作特别忙。每次出门，父母都会把他和哥哥反锁在家里。

我们见过太多因为缺乏父母陪伴，孩子长大后，与父母关系不亲近，甚至性格、情感及心理方面会存在缺陷的案例。

而余华仿佛是一股清流，父母不在的时候，他总能找到不一样的乐趣。他与哥哥俩人趴在窗上，看着外面的景色：从二楼望去，可以看到广阔的田野。

这片田野也逐渐成为他的游乐场。有时候，他会与父亲玩起捉迷藏，每次闯祸后，他都会找一个地方躲起来，当父亲过来找他时，他就会发出哭声，给父亲一个信号弹，“要不他找不到我”。

法国现代派诗人波德莱尔说过：能自娱自乐的人才是真正的英雄。

小时候因为家里穷，夏天很热，余华经常跑到太平间睡午觉。对于别的小孩来说，这绝对是一件恐怖的事情，但他却习以为常，甚至觉得太平间特别凉快，在那里睡午觉，一点汗水都没有。

多年以后，在《朗读者》节目上，余华说他曾读过海涅的一首诗：死亡是凉爽的夜晚，那就是我在太平间睡午觉的感受。

高考落榜后，余华在父母的安排下成为牙医。他和大多人一样，日复一日做着枯燥乏味的工作，但很多人会觉得厌倦、焦虑、不安、迷茫。而余华总是笑着面对，五年的时间，他数了自己总共拔下10000颗牙齿，他能笑着说：那里面绝对没有美丽的风景。

曾经艰难的岁月，成就了如今的余华，他以云淡风轻的方式一笑置之。

很多人都难以想象，如此幽默风趣的余华怎么会写出像《活着》、《许三观》这种悲惨的故事。但细读余华的小说，你就会发现，他的作品和余华一样，也只有余华能写出如此作品。

虽然《活着》中的福贵一直活在困难中，但他也有过幸福的时光，他这一生，有过最好的妻子、懂事的女儿、善良的女婿和正义的儿子，这些记忆都成为他面对苦难日子的动力。小说结尾：

我听到老人对牛说：“今天有庆、二喜耕了一亩，家珍、凤霞耕了也有七八分田，苦根还小都耕了半亩……你年纪大了，能耕这么些田也是尽心尽力了。”

就像余华自己所说：活着是对生活苦难的一种乐观主义的表现形式，是对曾经美好生活的一种眷恋，对当下悲惨世界的一种坚韧和不放弃，以及对未来生活仍旧抱有美好期待的追求。

有人曾问余华，你现在还认为自己走在中国文学的前列嘛？

余华笑意满满地说：

“我心里还是认为我自己走在中国文学前列的，但是别人是不是承认我无所谓，反正已经有些人认为我不在了。”